他熟悉的温柔。

夜风卷起她鬓角的碎发，在光影交错间，竟显得如此陌生又熟悉。

山口纯子的瞳孔猛地亮起，惊喜冲破了连日来的阴霾：

“不破君！真的是你？”

她下意识向前半步，工装袖口滑落露出的袖套，在昏黄灯光下泛着红色。

“是我！”

不破折三的喉结剧烈滚动，视线死死锁在对方戴着“质检”的袖套，

“纯子，你怎么会在这里？到底发生了什么？”

话音未落，屋内突然传来压抑的咳嗽声，一个沙哑的声音穿透门缝：“纯子？你在和谁说话？”

山口纯子侧身让开门扉，朝屋内扬声道：

“渡边君，快出来！我给你介绍位故人。”

她眼底还泛着重逢的泪光，嘴角却已不自觉勾起笑意，工装衣角随着动作轻轻晃动，带起一股淡淡的消毒水味道。

苏俊倚在门框上，嘴角噙着了然的笑意：“看来不必我多此一举了？二位这他乡遇故知的戏码，倒是比我预想的精彩。”

山口纯子这才恍然惊觉苏俊的存在，兴奋的红晕还未从脸颊褪去，便慌忙抬手整理鬓发：

“苏先生，实在对不住！一时顾着故人，倒把您冷落了。快请进！”

她侧身引路时，工装口袋里露出半截泛黄的笔记本，边角还沾着墨渍。

苏俊笑着颔首，靴底踏过门槛时扬起细微的灰尘。

屋内陈设简陋得近乎寒酸，两张斑驳的办公桌相对而置，铁架椅腿缠着防滑的布条，墙角堆叠的文件上压着块生锈的镇纸。

伏案整理资料的男人闻声抬头，金属框眼镜滑到鼻尖。看清来人后，他猛地起身，带得桌上钢笔滚落：

“苏先生！您来了！”

话音未落，苏俊已快步上前按住他肩膀，掌心的温度隔着粗布衣裳传来：

“渡边君，不必多礼。咱们之间，哪用得着这些虚套？”